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Kunst & Cultuur Klassieke muziek: Joseph Haydn

Kinderlijk gebaarde
volwassenheid
Bij Haydn is er geen sprake van een ego, en toch was hij even innovatief als Mahler
of Schönberg. Zo is in zijn Op. 20 te horen hoe hij grondlegger van het strijkkwartet is
geweest.

Bas van Putten
21 januari 2026 – verschenen in nr. 04

Cadeau geven Delen Leeslijst

Elk werk van Franz Joseph Haydn is een geboorte met de puurheid die de romantiek verwoest met schuld en
lijden
© De Agostini / Getty Images

Zinvol experiment van de Amsterdamse Strijkkwartetbiënnale. Een flat met
duizend ramen – teksten van Joke van Leeuwen – is een drieluik
theaterconcerten met en over Haydn. Actrice Ariane Schluter vertolkt
personages met een link naar Haydns werk, terwijl Richard Ayres, Boris
Bezemer, Jan-Peter de Graaff, Frieda Gustavs, Primo Ish-Hurwitz en Hanna
Kulenty met nieuwe strijkkwartetten reageren op Haydns zes strijkkwartetten
Op. 20 uit 1772.

Goed idee. Omdat geen hond die stukken kent. En omdat Haydn met zijn Op.
20 en de eerdere sets strijkkwartetten Op. 1, Op. 2, Op. 9 en Op. 17 een van de
grondleggers van het strijkkwartet is geweest, zullen hier actuele nieuwe
muziek en voormalige nieuwe muziek elkaar ontmoeten in een vergelijkbaar
overgangstijdperk. Het strijkkwartet, nu gezien als meest verheven pijler van
de westerse muziekcultuur, was in de schelmenjaren van het genre nog een
informeel privaat communicatieplatform voor ontwikkelde amateurs.

De tweede helft van de achttiende eeuw was de incubatietijd van de burgerlijke
muziekcultuur. Het strijkkwartet was wat de piano in de negentiende eeuw
werd, de muurkrant van de muzikale actualiteit. Kwartetbewerkingen van
operafragmenten en symfonieën sluisden een ontluikend openbaar
muziekleven naar de huiskamers. De amusementsfactor was nog niet taboe, de
moeilijkheidsgraad niet te hoog, de plaats in het genrespectrum nog
onbepaald. Vroege strijkkwartetten heetten nog divertimento of symfonie. ‘Six
symphonies ou quatuors dialogés’, zegt in 1764 de titelpagina van een Parijse
uitgave van Haydns kwartetten Op. 1, waarvan trouwens twee stukken noch
van Haydn noch strijkkwartetten zijn.

Zelf zou Haydn pas zijn kwartetten Op. 33 expliciet als strijkkwartet betitelen.
Onderweg naar dat keerpunt slijpt hij de messen. Je hoort hem als
kwartetbouwer per opus stappen zetten. De dominante rol van de eerste violist
wijkt voor een steeds gelijkwaardiger dialoog tussen de vier instrumenten. De
cello maakt zich los van de begeleidersrol, de oorspronkelijk vijfdelige vorm
voor de vierdelige standaard. De schrijfwijze wordt gehaaider, het contrapunt
complexer: de kwartetten in C, F-mineur en A sluiten met fuga’s af, later ook
bij Mozart steeds symptoom van hogere ambities. Haydn wil laten zien wat hij
kan. Het wordt tijd. Zo piep is de veertigjarige componist van Op. 20 niet
meer, al suggereert het lage opusnummer in het tot Op. 103 reikende
kwartetoeuvre een jeugdwerk. En móói dat die stukken zijn, ook voor wie niks
van muziek weet. Laagdrempelig én ongehoord, alleen bij Haydn kan dat.

Haydn. Frans Brüggen was ontroerd door Haydns sobere werkkamer in paleis
Esterháza, waar Haydn als kapelmeester tot 1790 over de muzikale noden van
de Esterházy-prinsen waakte. Opera’s, symfonieën en kamermuziek, of de naar
prins Nikolaus’ favoriete bastaardinstrument vernoemde barytontrio’s, een
soort gamba met een reeks extra snaren – Haydn componeerde en serveerde
met spartaanse volharding. Hij schreef meer dan honderd symfonieën en
barytontrio’s, tientallen strijkkwartetten en pianosonates, een dozijn missen en
nog iets meer opera’s, deels verloren.

Alles kwam en masse en makkelijk in een dermate consistent idioom dat
alleen kenners het verschil tussen een 83ste en 98ste symfonie horen, terwijl
Haydn zelden in herhaling viel. Het is niet of niet alleen omdat ze te weinig
worden gespeeld of omdat het er te veel zijn voor een slecht geheugen. De
stukken bereikten, hoewel haast allemaal meesterwerken, nooit de graad van
individualisering die de op meesterwerken afgerichte luisteraar van grote
kunstwerken verwacht. Dat was niet de inzet. Haydns symfonieën volgen als
hoofdstukken van een roman eerst grillig en steeds evenwichtiger de weg naar
een voor iedereen verstaanbare en onderhoudende volmaaktheid, waar elke
symfonie van Beethoven meteen het hele boek moest zijn.

Haydn was geen god en in Esterházy de gekwelde kunstenaar uithangen ging
toch niet. Hij liep er in livrei en at met de bedienden. Maar hij paste zich aan
zonder verlies van waardigheid. In de symfonieën hoor je spot achter de trotse
bescheidenheid van de dienstwillige dienaar. Haydn wist in zijn geknechte rol
wel wat hij kon, en misschien word je daar als kunstenaar vanzelf subliem
ironisch van. Ik ervoer Haydn altijd als een soort Carmiggelt, geestig op een
vulkaan van melancholie in een literatuur die niemand tot de grote rekent
omdat het maar stukjes zijn.

Maar dan kijk je twintigste-eeuws. Het geheim van Haydn is misschien dat er
geen ik is. In de verhalenbundel Duistere jaren van F.B. Hotz, in vergelijkbare
bescheidenheid een van de grote Nederlandse schrijvers, las ik dit over een
intellectueel ontwikkeld personage: ‘N. lachte om z’n jeugdzonde
Schopenhauer, nu twintig jaar geleden. Hij zag dat er geen algemeen geldende
denkbeelden en handelwijzen konden zijn. Er is alleen een persoonlijk
bestaan, een ethiek en een lot voor mij alleen. Men moest z’n eerste, oudste zelf
zijn.’ Vast. Aan die rilkiaanse oproep tot introvertie – ‘Gehen Sie in sich’ – kleeft
één probleem. Hij staat stijf van een nog altijd eigentijds egocentrisme. Jij en
je ik, het yin en yang die in het kunstwerk als podium van psychologische
verlossing moeten samenvallen.

Chaos String Quartet speelt Haydn in het Bimhuis in Amsterdam
© Sven-Kristian Wolf

Je vraagt je af of een achttiende-eeuwer als Joseph Haydn zelfs maar had
begrepen hoe dat had gemoeten. Of hij niet had gedacht: wat bedoelen ze met
ik? Wat moet het met mijn noten? Die volgen de regels, die ik als rentmeester
van mijn grammatica zorgvuldig formuleer en die ik pas zodra ik ze beheers
ironisch naar mijn hand zet met de gein van de speler. Steeds als je
muziekhistorici Haydns mineur met sturm-und-drang of psychische conflicten
in verband hoort brengen, hoor je een nieuwe tijd zijn psychokolonialistische
mandaat over de achttiende eeuw opeisen. Hier maakte een vorstelijke
persoonlijkheid in alle deemoed grandioos muziek, niks meer. Daar was
misschien wel helemaal geen ik dat het uit de tenen moest laten komen om z’n
eerste, oudste zelf te kunnen worden. De geest van de maker manipuleerde een
denksysteem naar de maat van zijn kunnen. Het draait hier nog volledig om de
kunst van de vorm en het bereikbare geluk van de klinkende uitkomst. De
delirische roes van een laatromantische grootheidswaan is nog de nachtmerrie
die het had moeten blijven.

Haydn was een uitvinder, dat wist hij. Zijn taal is nieuw, een doelbewuste
breuk met de barok van Bach en Handel. De snelle codificatie van zijn
grammatica is intentioneel. Het Weens-classicisme wil een tastbaar en
transparant communicatiemiddel zijn, intelligente dialoog op basis van een
rationele syntax. Daar zullen Mozart en Beethoven net zo hard en consequent
aan werken.

Maar Haydn is de stamvader van hun verbond. Zijn universum is een muzikale
renaissance van de schepping, waaraan hij op zijn oude dag niet helemaal
toevallig nog een machtig oratorium zou wijden. Alles is er in zijn onbevangen
panorama voor het eerst, en alles is er zo concreet als in de bijbel, er schuift
geen schijn voor het zijn. De wereld is wat je ziet, zo mooi en afschrikwekkend
als hij is. De hemel en de aarde, de dag en de nacht, het land en het water, de
vogels en de vissen, de mens die werd gemaakt om het te zien en dankbaar op
te schrijven. Daarna begint het drama, de mens de mens een wolf. Adam en
Eva, de slang, al die verborgen gram, het moorden en verraden, het kwaad en
de taboes van morgen op Freuds verborgen jachtvelden. Haydns kunst hoeft
dat nog niet te willen weten.

Elke Haydn is een geboorte met de puurheid die de romantiek verwoest met
schuld en lijden. Het komt nooit meer goed. Mahler is van jongs af overrijp,
een nakomer. Richard Strauss is meteen maximaal ego, zijn vriend Romain
Rolland schreef er dodelijke dingen over. Schönberg maakt van zijn breuk met
de tonaliteit een apocalyptisch onherroepelijke breuk met het verleden. Bij
Haydn, even innovatief, geen onvertogen woord. Er is geen ego. Toch is hij de
echte superheld. Hij structureert en levert.

Voor Haydn moet je eerst alle Freud- en Wagnerlagen van je zintuigen
afpellen. Daarna valt de muziek zonder die dikke jas van hogere bedoelingen
eerst tegen. Je moet Haydns openheid hervinden zoals je als ouder van je
kinderen opnieuw moet leren kind te worden, anders wordt het niks. Wist jij
veel dat zulk klein geluk zo groot kon zijn. Er is geen trauma bij de vroege
Haydn. Er is alleen toekomst en die toekomst is licht omdat de levenskracht
geen duister ziet. De muziek is nog spel en het spel heet ontdekken.

Nou zijn we bij Op. 20 en wat het heden er nog aan zou kunnen hebben. Daar
sluimert de tweede jeugd die je iedereen toewenst. De kwartetten zijn
leergierige, aardige, avontuurlijke, evenwichtige kinderen, wegbereiders,
wegenbouwers. Ze draaien het voortplantingsproces bijna om. Ze baren
kinderlijk volwassenheid, creëren evenwicht door het te willen vinden. De
vormen draaien spelend om het ondermijnen en herstellen van balans. De
klassieke architectuur is een evenwichtskunst, het doel de catharsis als
verzoening van tegenstellingen met constructivistische middelen, en zo dat
iedereen kan horen hoe. Dit gaat over universele verstaanbaarheid en er je best
voor willen doen om alles goed te laten komen. Laat die romantiek maar even
rusten. Haydns blijmoedigheid en moed komen intussen harder aan dan het
verscheurendste geweld van late Mahlers. Ze zijn een lost world van onschuld.
Je hoort de mens daar nog beheerst en vreedzaam zijn en schreeuwt het uit.

Lees ook:
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Een flat met duizend ramen: Haydn reframed – deel I, door Chaos String Quartet, Ariane
Schluter, Joke van Leeuwen. 27 januari in het Bimhuis Nr. 04 / 2026
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